医院动态
润心故事｜聆听医患故事 共绘温情篇章——麻醉科的润心故事
大家好，我是来自手术室护士罗衍京。在这里，我常常会想起刚入行时听到的那些话：“一个大男人，怎么去做护士？男护士？力气大点而已吧？手术室那么严谨，男护士会不会不够细心、不够温柔？”
这些疑问，甚至是质疑，曾像手术室的无影灯一样，清晰地照在我们男护士这个群体身上。仿佛温柔、细腻、情感关怀，天然就与男性无关。然而，正是在手术室这块见证生命奇迹的地方，我们这群“男”丁格尔，用日复一日的坚守和专业，悄然改写着这些看法。
从“不解”到“好奇”，再到今天的“认可与尊重”，这个过程本身就充满力量。而这份力量，正是源于我们在每一个关键时刻的专业表现和每一次真诚的“润心”服务。接下来，就让我带大家走进手术室男护士的视角，去感受这份独特的“润心”温度。
清晨六点，窗外还透着青灰色的天光。刚结束一台急诊阑尾炎手术，紧绷的神经还没来得及完全放松，身体刚挨着休息室的椅子，电话铃声骤然撕裂了这短暂的宁静。
产房急电！“重度子痫产妇，必须立刻剖宫产！快！”
“收到！”瞬间，所有的疲惫被“重度子痫”四个字击得粉碎。我几乎是弹跳起来的，冲向恢复室推平车。时间就是生命，此刻的分秒流逝都攥在死神手里。
在最短的时间内，产妇被安全接到手术间。她苍白的面孔上写满了痛苦和恐惧，汗湿的头发贴在额角。没有片刻犹豫，“开放静脉，最大号留置针！”指令清晰而快速。穿刺、见回血、固定、连接输液通路，动作一气呵成。麻醉医生早已严阵以待，我迅速协助摆体位、消毒、连接监护设备。手术医生刷手完毕，器械清脆落台的声音宣告着战斗打响了。与此同时，我拿起电话：“是儿科么，麻烦医生请速到手术室3号手术间！新生儿需要抢救准备！”每一个环节都在高速运转，紧张却有条不紊。
“别怕，我们都在这里，你和宝宝都会没事的。”我紧握着产妇冰凉的手，一遍遍低声安慰，试图用平稳的声音抚慰她的不安。
当手术刀划开皮肤，鲜血如同开了闸的洪水，汹涌而出，瞬间浸透了无菌单。暗红色的血液快速蔓延，染红的纱布如同战场上倒下的士兵，迅速堆积在一旁的污物桶里，形成一座刺目的小山。就在婴儿被小心翼翼地取出，发出第一声微弱啼哭的刹那——“血压测不出来了！”麻醉医生急促的声音像冰锥刺入空气。监护仪上，那条代表生命线的收缩压波形几乎成了一条没有起伏的直线，刺耳的报警声响彻整个房间！“加压袋！”血库紧急调配的红细胞悬液被塞进加压输血袋。血袋在压力下剧烈翻涌、鼓胀，暗红色的血液如同生命的激流，被强行泵入产妇几近枯竭的血管里。我的眼睛死死盯住监护仪屏幕，心随着那微弱得几乎难以察觉的心电波形起伏。手下动作不停，一包包止血用的宫纱被飞快地拆开、递上，同时我清晰地高声报数：“宫纱一！宫纱二！宫纱三！…” 每一包计数都关乎后续的核对，容不得半点差错。
时间从未如此漫长，却又如此残酷地飞逝。空气仿佛凝固，只有监护仪的滴答声、加压输血袋的鼓胀声、医生沉稳的指令和我报数的声音在回响。几袋血输进去，药物在起效，所有人在与死神拔河。终于……终于！那条顽固的血压曲线开始挣扎着抬起了头，虽然微弱，但坚定地向上扬起一个弧度——那是生命的弧度！
紧绷的神经在这一刻才敢稍稍放松。汗水早已浸透了我的刷手衣。就在这短暂的喘息间，一个声音毫无征兆地在我脑海中响起，那是多年前带教老师看着刚穿上护士服的我说过的一句话：“这身白衣，穿上了就是铠甲。”那一刻，望着监护仪上重新跳动的数字，望着产妇逐渐恢复血色的脸庞，望着台上台下依然高度专注的战友们，望着这浸染了汗水、血迹和药水的手术间——我忽然明白了这句话真正的分量。
哪有什么天生的天使？所谓天使，不过是我们这些平凡的凡人，披上这身白衣，在生死攸关的狭窄路口，用专业、用速度、用永不放弃的信念，拼尽全力为他人守住那一线微弱的、名为“生”的希望罢了。这身白衣，就是我们在生命战场上，守护希望的铠甲。
这就是我的故事，有人曾问，为何我们始终坚守这个职业？只因生命从无贵贱，每一次心跳都值得我们全力以赴，只因南丁格尔的烛火，早已熔进我们的血脉："不为掌声，不为勋章，只为当黑暗降临时，人间仍有光"。我们不是天使，只是穿上白袍的普通人，却偏偏扛起了“生死相托”的誓言。这就是护士！
