他们从我的生命路过
初春正午的阳光明媚却没有温度，不知怎地忽然间想起了两个印象深刻的患者，也像这太阳一样冰凉遥远，忍不住要倾诉一下。
第一位曾经的病人是个身高、样貌标志的男人，儒雅、淡定、善谈，一口标准的京腔，虽然他已经是个标准的老人，但眉眼间的俊俏让人想象到他年轻时一定是个英俊的男人。他得了肝癌，晚期，结局不出意外。我用专业术语尽可能委婉的给他解释肝癌的起因、过程、结局，虽然他不是医学专业人士，但不需要通俗的比喻完全可以明白我的意思。他看着。其实我不必用“一边处理图像，一边讲给他听”的模式，只是我内心一片凄凉，不忍和他四目相视。他很平静，谈话间微笑着说：“姑娘，我猜你一定不是普通家庭长大的孩子。”我脸上写满诧异，他说自己的儿子曾是北京市的高考文科状元，他很了解孩子们，从我的言谈举止判断我一定不是普通家庭长大的孩子。我笑了，我的家庭再普通不过了，爸爸是工程师，妈妈是语文老师，一个亲姐姐、一个亲弟弟、两个从小失去父母在我家长大的堂哥和堂姐。他坚持自己的观点。我沉默了，忽然间明白他的意思。爸爸妈妈的慈悲心肠的确并不普通，他们虽已远去，依然对我们影响深刻，无论走到哪里，我们都不普通，慈悲是我们的信仰。
另一位病人有个很好听的名字，第一次见到他时他精神矍铄，比实际年龄看上去年轻，老人讲究仪表，像个老派绅士，高高的个子，肩背挺直，永远都穿着干净的衬衣，有时有领带，不知从哪次开始手边多了拐杖，但依然挺拔如初。只要到医院来看病，一定会来找我，让我给他讲讲病情。实际上对于一个磁共振的大夫而言，解读老人和他战功一样累累的病情着实力不能及，只能讲我专业的部分，但他并不在意，每次都用南方“普通话”给我鼓励：“我相信你，你讲过我就放心了。”最后一次见到他是春节前，89岁的老人又得了前列腺癌，让儿子陪着来找我，说想听听我的意见。老人脚步已经很缓慢了，连目光都有些混浊。高干的身份让他的病历异常丰富，读了很久，告诉他这次可能要打败仗了，老人开心地笑了：“对，该打败仗了，89岁了，够了，再说身体里的瘤子也是个老家伙了，看谁厉害吧!”我们微笑道别。那次之后他再没来过，偶尔脑子里会闪念想起他，这样一位有风度的病人，想象着也许有一天，我正在忙着写报告，抬头看到他优雅地站在门口“请问郑大夫在吗?” 恍然间像是他真的在门口。
(影像科 郑晓风)
